Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он человек традиционных взглядов: ценит натуральное дерево, работу руками и семейный уклад, где мужчина — опора. Он даже создал когда-то самую маленькую матрёшку в стране. Но жизнь не стоит на месте. Семагу увольняют, а его супруга Виолетта, наоборот, всё успешнее строит карьеру. Дома теперь неспокойно: дочь-подросток почти не скрывает, что считает отца неинтересным, и лишь младший сын по-прежнему искренне к нему привязан.
Оставшись без дела, Семага остро чувствует, что почва уходит из-под ног. Ему отчаянно хочется снова стать в глазах близких тем, кого уважают. Почти от безысходности он затевает рискованное дело — открывает салон для маникюра. В помощники он зовёт старого приятеля Антоху, человека не самого обязательного. Семага наивно полагает, что управляться с женскими ногтями — не сложнее, чем с кистями и красками. Однако его ждёт совершенно незнакомый мир: стойкие гель-лаки, тонкие кисточки и откровенные беседы клиенток. Этот неожиданный поворот начинает менять его самого — и куда сильнее, чем он мог когда-либо вообразить.